누누티비

이 작품은 참 묘하다. 내가 언제 처음 봤는지도 기억이 흐릿한데 생각하다 보면 어느 순간 다시 틀어놓고 있고 보면 볼수록 그때의 감정이 조금씩 달라진다. 그냥 '좋은 애니메이션'이라는 말을 넘어 삶의 어느 지점에 닿아 있는 듯한 작품이라고 해야 할까? 볼 때마다 다른 의미로 다가오는 치히로의 여정 처음엔 그저 이상하고 신비한 세계의 모험처럼 보였다. 하지만 몇 번을 다시 보다 보니 치히로가 겪는 일들이 단순한 상상 속 사건이 아니라 누구라도 언젠가 겪게 되는 성장의 순간들이라는 게 마음에 밟혔다. 겁 많고 망설임 많던 아이가 어떤 순간부터 스스로 서야만 하는 때가 오고 그걸 아무도 대신해줄 수 없다는 걸 이 작품은 잔잔한 이미지 속에 담아 놓았다. 익숙한 장면인데도 볼 때마다 감정이 새롭다 몇 번이나 본 장면인데 왜 이렇게 또 마음이 울렁거릴까? 가끔 그런 생각이 든다. 치히로가 허둥대던 첫 장면에서도 하쿠와 함께 달리던 장면에서도 이상하게 감정의

완벽해 보였던 가족이 단 한 순간에 균열이 생긴다. 그 균열이 은근하고도 무섭게 퍼질 때, 가정이라는 이름이 얼마나 연약한가를 깨닫게 된다. 드라마는 그 순간부터 시작된다. 사라진 아이, 살아남은 자의 죄책감 엄마인 엘리사는 결국 자기만의 두려움과 마주하게 된다. 아이를 잃은 사람은 단순히 찾으려고만 하지 않는다. 그건 치유라기보단 응답을 원하기 시작한 질문이다. 왜 그녀에게 이런 일이 생겼나, 누가 그 자리를 채울 수 있나 그리고 이 세상에서 내가 어떤 존재인가... 이 드라마에서 실종 사건은 시작일 뿐이었다. 더 깊이 파고든 건 아이 하나가 사라짐으로써 살아남은 사람들에게 남은 시간과 책임이었다. 그 책임은 종종 형식적인 수사보다도 침묵 속에서 더 무겁게 진다. 진실을 찾아가는 길이 곧 자신과의 싸움이 된다 아이를 찾아 나서는 여정은 단순히 물리적 이동이 아니다. 사라진 아이의 뒤편에는 사랑, 분노, 수치, 숨겨진 과거가 있다. 드라마가 보여주

이 영화는 시작부터 숨을 한 번 크게 들이켜게 만든다. 전쟁이든, 조직 싸움이든, 혹은 개인의 내면 싸움이든 한 번 끝났다고 해서 끝난 게 아니다 라는 메시지를 거칠고도 묵직하게 던지면서 시작한다. 자극적인 폭발이나 빠른 전개보다 그 전투가 반복되는 사이에 생겨나는 인간의 마모를 보여주는 영화였다. 싸움보다 더 무서운 건 싸움이 끝났다는 느낌이 들지 않는 순간 주인공은 끊임없이 전선으로 밀려난다. 위협이 끝났다고 생각하면 다시 새로운 위협이 찾아오고, 휴식이라 부르기엔 너무 잠깐인 간격 사이로 무너지는 감정이 새어 나온다. 이 영화의 묘미는 화려한 전투 장면보다 전투와 전투 사이에 찾아오는 침묵이었다. 그 침묵 속에서 관객은 주인공처럼 불안해진다. “또 뭐가 올까?” “이번엔 누구를 잃게 될까?” 그 불안이 영화를 지배한다. 총알과 폭발 소리도 있지만 결국 마음을 때리는 건 사람의 표정 흥미로운 건, 액션이 잔인한데도 정작 보는 사람을 가장 흔드는

단순한 실종 사건 이야기겠거니 싶었던 작품이 몇 화 지나지 않아, 이 작품이 말하고 싶은 건 사건이 아니라 사람의 마음이 길을 잃는 순간들이라는 걸 알게 되었다. 사라진 사람보다 더 큰 문제는 그 사람을 잃어버린 남겨진 사람의 마음이라는 걸 조용하고 은근하게 보여주는 드라마였다. 흔적을 쫓는 게 아니라, 감정을 쫓는 드라마였다 주인공은 누군가를 잃었다. 단지 사라진 게 아니라, 마음이 비어버린 그 자리를 어떻게 견디고 살아야 하는지 모르는 상태였다. 그래서 이 드라마의 추적은 증거와 단서의 나열이 아니라 과거의 기억, 남겨진 말들, 그때 느꼈던 감정들을 하나씩 다시 꺼내보는 과정처럼 느껴졌다. 사건보다 사람을 더 따라가는 드라마라서 더 깊었다. 스릴러인데도 설명하려 하지 않아 좋았다 요즘 스릴러들은 억지 반전이나 복잡한 장치를 들고오는 경우가 많잖아? 근데 이 작품은 그런 게 없다. 불친절하게 느껴질 정도로 차분한데 그 차분함이 오히려 진짜 삶을

이 영화는 처음부터 묘한 정적이 흐른다. 세상은 이미 부서져 있는데 그 폐허 속에서 단 한 사람이 묵묵히 걸어가는 장면이 너무 조용해서 오히려 마음이 서늘해졌다. 로봇은 기계가 아니라 소녀의 마음을 대신 걸어주는 존재였다 영화를 보면, 로봇은 대사도 적고 표정도 없는 존재인데 이상하게 감정이 있다. 소녀의 뒤를 한 발자국 늦게 따라오고, 때로는 위험에서 보호하려고 반드시 앞에 서고, 말없이 품어주는 듯한 몸짓을 한다. 그래서 나는 어느 순간부터 그 로봇을 기계라기보다 소녀가 잃어버린 누군가의 빈자리를 조용히 메워주는 존재처럼 느끼게 됐다. 폐허는 배경이 아니라 감정의 질감이었다 영화의 세계는 황폐하고 텅 비어 있지만, 그 배경이 단순히 무대장치로 느껴지지 않았다. 도시의 잔해, 부서진 도로, 끊겨버린 전선들… 모든 풍경이 마치 소녀의 마음속 상태를 그대로 옮겨놓은 것 같았다. 과거를 잃어버렸거나 혹은 잃어버렸다는 걸 인정하지 못하는 사람의 눈으로

처음 알리타를 봤을 때, 가장 먼저 든 생각은 “이 눈을 잊을 수 있을까?”였다. 기억을 잃고 깨어난 소녀인데 그 눈 하나만으로도 마음속 어딘가를 찌르는 힘이 있었다. 마치 한참 전에 잠들어 있던 감정이 갑자기 흔들리는 느낌이랄까? 이 영화는 그 눈빛 하나로 이미 절반은 먹고 들어갔다. 처음엔 낯설었지만 금방 마음이 기울었다 영화 시작은 조금 어색했다. 사람 같기도 하고 기계 같기도 한 알리타가 그 경계에 걸쳐 있는 모습이 익숙하게 받아들여지기까지 조금 시간이 걸렸다. 그런데 어느 순간, 그녀의 행동을 따라가다 보니 낯섦이 매력으로 변해 있었다. 힘을 과시하는 캐릭터가 아니라 자신이 어떤 존재인지 알고 싶어서 움직이는 캐릭터라서 그랬던 것 같다. 세계관보다 알리타가 중심이었다 이 영화는 거대한 도시, 빈부격차, 기계와 인간의 구조 같은 이야기를 다루지만 솔직히 나는 그런 배경보다 알리타가 무슨 선택을 하는지가 더 궁금했다. 액션 장면이 화려하고 빠

혼란 속에서도 웃을 수밖에 없는 이유가 있다. 영화는 총성보다도 인간의 허무함을 더 크게 들려주는 작품이었다. 뉴스 화면 속 전쟁은 언제나 비극적이지만 막상 그 안에서 살아가는 사람들은 이상할 만큼 유머를 잃지 않는다. 그게 이 영화가 가장 잘 보여주는 모순이었다. 혼돈의 땅, 그러나 멈출 수 없는 삶 주인공은 처음엔 단순한 기자였다. 하지만 카메라를 들고 낯선 전쟁터에 발을 들인 순간 그의 세계는 완전히 달라졌다. 총소리와 폭발음 사이에서도 사람들은 웃고 죽음이 일상이 되어버린 곳에서 이상하게 생기가 피어난다. 그 불안정한 균형이 영화의 묘미였다. 유머가 생존의 언어가 될 때 이 영화의 웃음은 가볍지 않다. 그건 방어기제처럼 느껴진다. 지옥 같은 현실을 견디기 위한 유일한 언어다. 주인공이 무너지는 순간에도, 그녀는 농담을 던지고, 술을 마시며, 다음 날 또 카메라를 든다. 그 반복 속에서 삶이 얼마나 끈질긴지 보여준다. 끝까지 남는 여운 마지막

처음 이 드라마를 봤을 때, 제목이 모든 걸 말해주는 듯했다. 도시로 간 시골 수의사, 이보다 더 명확할 수 있을까? 하지만 막상 보니 단순히 환경이 바뀐 이야기가 아니었다. 익숙했던 세상을 떠나 새로운 공간으로 들어간다는 건, 결국 자기 자신을 새로 마주한다는 의미였다. 웃음 속에 숨은 어른의 성장기 주인공은 완벽한 시골 사람이었다. 진흙 묻은 장화, 커다란 소리로 웃는 습관과 동물보다 사람을 더 믿는 마음. 그런 그가 도시 한복판의 반려동물 클리닉에 들어오면서 모든 게 어색해진다. 하지만 그는 결코 작아지지 않는다. 실수하고 웃음을 사면서도 자신의 방식으로 천천히 녹아든다. 도시의 냉기 속, 진심은 여전히 통한다 이 드라마가 좋은 이유는 바로 그 진심 때문이다. 도시 사람들의 빠른 말투와 차가운 태도 속에서도 주인공의 진심은 묘하게 스며든다. 환자를 대할 때의 손길, 위로할 때의 느린 말투 그 모든 게 이 드라마의 따뜻한 리듬이다. 결국 사람들