이 드라마는 총소리보다 바람 소리가 더 크게 들리는 이야기였다. 광활한 대지 위에서 사람들은 서로를 견제하고, 사랑하고, 때로는 배신한다. 땅 위의 왕국 주인공은 그저 목장을 지키려는 한 남자였지만, 그의 싸움은 개인의 욕심이 아니라 존재의 증명이었다. 세월이 쌓인 대지에는 가족의 피와 시간, 수많은 약속이 배어 있었다. 그가 말 위에 오를 때마다 느껴지는 무게는 단순한 권력의 상징이 아니라, 지켜야 할 모든 것의 총합이었다. 가족이라는 불안정한 울타리 옐로우스톤의 가족은 따뜻하지 않았다. 서로를 위해 싸우면서도 동시에 서로를 상처 입혔다. 사랑과 증오가 공존하는 그 미묘한 감정선이 이 드라마의 심장이었다. 그들이 하는 말보다, 말하지 못한 침묵 속에서 진심이 흘렀다. 이 드라마는 대사가 많지 않다. 대신 광활한 풍경이 말한다. 노을이 질 때마다 산이 어둠을 삼킬 때마다 인간의 욕망이 얼마나 작은지를 보여준다. 그러면서도 그 작은 욕망이 세상을 어

이 영화는 외계인 얘기를 하지만 사실은 사람 얘기였다. 나이를 먹고 세상과 조금씩 멀어진 노인이 어느 날 하늘에서 떨어진 줄스라는 존재를 만나면서 이야기가 시작된다. 외계인보다 더 외로운 사람들 줄스를 처음 만났을 때 노인은 경계보다 호기심이...

비가 오는 날이면 유난히 이 영화가 떠오른다. 누군가에게 인생은 질주이지만, 또 누군가에게는 그 비 속에서 미끄러지지 않으려 버티는 싸움이다. 이 영화의 화자는 인간이 아니라 한 마리의 개였다. 하지만 그 개의 시선은 인간보다 훨씬 더 따뜻했다....

과거는 죽지 않는다라는 말이 있다. 이 영화는 그 말을 조용히 하지만 무겁게 증명해 보였다. 강줄기처럼 끊이지 않고 흐르는 과거의 사건이, 현재의 삶을 어떻게 잠식하는지 세 남자의 삶을 통해 천천히 풀어낸다. 세 친구의 균열된 연결고리 어릴 적...

누군가에게는 20년이 흐르고 누군가에게는 눈을 한 번 깜빡이는 시간일 수도 있다. 이 영화의 주인공은 그 짧은 깜빡임 사이에 인생이 완전히 달라져 있었다. 사고로 혼수상태에 빠졌다가 깨어나 보니 세상은 바뀌어 있었고 자신은 여전히 고등학생 마음...

이 영화는 총성보다 피아노의 소리가 더 크게 들리는 작품이었다. 처음부터 끝까지 한 사람의 생존기이지만 동시에 인간의 존엄이 어디까지 버틸 수 있는지를 묻는 질문이기도 했다. 침묵과 음악 사이 주인공은 살아남기 위해 숨어들었지만 아이러니하게도 그...